世人说养尸是邪术，可我老婆说，这是留住我的唯一办法新婚夜我被邪祟害死，她以茅山术炼我成僵，藏于极阴池底。我靠系统悄悄进化，却不料一朝暴露，警察抽干池水，全村围观我从白僵向绿僵蜕变。他们怕我这具不死的怪物，只有她迎向我，眼里全是失而复得的欢喜。极致偏执爱恋，哪怕生死相隔，也要将你留在身边，永世相伴！
男主陈昊总是做重复的恶梦，梦里，他总是重复的在老家的旧房子里和一个陌生的新娘举行婚礼。为了参加奶奶的葬礼，陈昊回到了阔别十年之久的老家，在这个偏远的小山村陈昊发现村民们依然被村里的规则怪谈困扰。每到夜晚，村里就会响起诡异的唢呐演奏，村民们必须闭眼跪拜，否则就会发生不详。为了弄清频繁恶梦的起因和村里怪声的来源，夜幕降临后，陈昊开始了行动。
木匠阿魁拒让新娘小花履行“哭嫁谷”守夜旧俗，村中随即怪事频发。夜半哭声、镜中异象、血衣惊现，皆指向古老诅咒。阿魁抽丝剥茧，发现所有诡事竟是寡妇赵氏所为——她因女儿当年被退婚投谷自尽，便用药物、机关伪造灵异，借迷信报复全村。真相大白，所谓诅咒实为心魔，陈腐陋习终被破除。
邻里间流言四起，传言林墨深夜跳舞制造噪音。街坊上门核实，才得知林墨双腿截肢，根本无法正常行走。屋内气氛沉静之时，楼上传来莫名声响。众人四处排查，只发现一只戴着爪套的黑猫，便没有再继续深究。时隔几日，异样声响再度传来。林墨心生疑惑，操控无人机探查楼上房屋，意外发现屋内暗藏有黑棺。诸多反常迹象彼此关联，层层迷雾笼罩之下，一桩被刻意隐瞒的隐秘往事，正慢慢显露真相。
张艺和潇楠为省房租，租下城中村一间低价老屋。屋内满是红色家具，前租客仓皇逃离称有“脏东西”，房东李哥警告勿动物品。入住后潇楠屡遭异象噩梦、镜中怪影、红被子神秘回归，精神几近崩溃。村民警示与疯子呓语（“红被子盖骨灰”）渐露真相——李哥为省公墓钱，将母亲骨灰埋院中，其妹李小桃因此被逼疯，夜里装神弄鬼驱赶租客。最终两人发现蒙眼石狮下的秘密，揭穿李哥恶行后报警离开，老屋的恐怖终源于人性的扭曲。
李帅是公司部门经理，妻子谢楠是普通影视演员，两人是大学同学。数月前的一个假日，李帅驾车带谢楠去森林公园游玩，不料在森林深处，谢楠撞见一具吊死在树上的年轻女尸，当场吓晕。可当李帅赶到时，那具女尸竟在光天化日下凭空消失，现场毫无痕迹。谢楠因此大病一场，痊愈后性情大变，从前开朗阳光的她，如今整日心神恍惚。
记者凌肖为调查落花村“鬼娘娘传说”与20年前集体失踪案，孤身前往这座偏远山村。初到村口，他便遭遇诡异童谣与树后白影，村长马化云以好奇心会惹祸警告他，却更激起其探究欲。村中怪事频发，河边泛起红光、红衣女人柳月然反复现身又消失，还留下红衣人偶与刻有柳月然名字的木偶。
小林从河中打捞起一面神秘青铜镜，守庙人发出“照人夺心”的严厉警告。然而，不祥的预兆很快应验，家中开始怪事频发，他的手上也悄然浮现诡异花纹。在嫂子小雅的协助下，两人深入调查，最终发现这一切竟是邻居王叔为寻找所谓“宝藏”而精心制造的恐慌与报复。真相揭开，所谓的镜中邪祟，实则是人心的贪念与心魔作祟。最终，小林将青铜镜捐赠给博物馆，让这场由执念引发的风波彻底落幕，也让往事的阴影得以安息。
阴生子张顺为续命，遵爷爷张来寿之愿成为抬棺人。大学毕业回村首单任务，便遭遇胡老太尸煞作祟，张来寿为镇凶棺、护全村，以活棺献祭，却修成地仙失踪。此后，张顺在师叔钟利的协助下经营白事铺，先后遇上古国公主白素仙、岳家大小姐岳柠等鬼魂，卷入多起诡异事件。他一边积累功德，一边追查爷爷失踪真相，逐步揭开自身神魂分裂的秘密与父母留下的谜团，最终直面幕后黑手，踏上前往凶祟村的救爷之路，开启真正的生死历练。
主播林薇收到婆婆送的“红嫁衣”后，直播时被网友提醒“嫁衣有疑点”“丈夫行为反常”。她起初轻信家人，却逐渐发现丈夫周明强迫试衣、隐瞒婆婆行踪等破绽，婆婆沈秀也借“关心”营造封闭环境。林薇在创作中融入现实逻辑，通过观察细节、收集证据、假意顺从，逐步识破家人以“红嫁衣”为幌子的控制阴谋。最终，她借力破局，揭露真相。作家林薇借故事传递“亲密关系中需保持理性，遇异常及时求助，相信科学不盲从”的现实智慧。